米兰体育,米兰体育官方网站,米兰体育APP下载数月前，我的微信弹出一行字：“熙哥，我宣布我司成为旅界唯一羊肉赞助商。”

　　我仔细一看，发信人是老韩，八年前他刚入行在旅行社做OP（操作）时，曾是旅游业最好的时候，2019年他开始在境外包车领域创业，又开启了一段最坏的岁月。

　　创业后的前四年不必多说，他熬过了停摆和熔断，甚至在2023年还信心满满地去京郊搞了民宿，但2025年暑期旺季时，他却和我说，自己要去转行卖羊肉，从旅行社变成肉贩子。

　　愈来愈卷的2025年，老韩引以为傲的海外包车业务彻底扔掉了，公司仅剩三个员工硬撑，日常工作从谈百万流水变成了盯着后台算羊肉差价。

　　这两天聊天，老韩又和我说了一个细节，2019年创业时，他交的20万元旅行社质保金后来退了，但今年政策要求补回去，否则年底前会被强制注销。

　　“啥行情啊，我还给他补？”老韩愤愤地说：“这些年干旅游，除了一债，啥也没落着，直接注销完事了。”

　　但他最后那句话，还是挺让人回味：“等我卖生鲜攒点钱，回来继续赔在酒旅上。”

　　这是老韩的故事，也是2025年无数酒旅人缩影，这种无奈的撤退与内卷，弥漫在每一条酒旅产业赛道。

　　2025年，随着商务宴请冰封，高端餐饮流水断崖，曾经流光溢彩的五星级酒店，为了活下去，不得不让穿制服的服务员推着车在门口叫卖肉包子。

　　同样感到寒意的还有MICE会奖市场，往年挤满大厂员工的三亚和丽江，今年只剩下冷清。

　　合规成了悬在头顶的剑，外企禁足国企严查，能用视频会议解决的绝不批准出差。

　　国内空降的“卷王”们拿着旅游签、睡在车里，用低价把欧洲包车市场搅得天翻地覆，而那些扎根多年的欧洲华人老牌地接社，为了保住饭碗，甚至不惜采用扎轮胎、砸玻璃这种原始手段来清理门户。

　　在这场从线上价格战打到线下全武行的互害里，没有所谓的赢家，只有存量博弈下的遍地狼藉。

　　大家都在熬，不仅仅是为了活过这个冬天，更是为了在春天来临时，手里还能握着那张入场券。

　　就在老韩决定去切羊肉的同一个月，我的另一个朋友大头，却做了个截然相反的决定。

　　在大头看来，这是一笔稳赚不赔的买卖，现在的租金只有三年前一半，装修都是现成的，房东急着脱手，几乎是半卖半送。

　　他对我讲，别人恐慌的时候就是我贪婪的时候，大家都退了，市场不就是我的了吗？

　　如果他能静下心来翻一翻今年6月出炉的《2024年文化和旅游发展统计公报》，或许背脊会感到一阵发凉。

　　但结局是全行业的平均客房出租率直接跌破了50%的盈亏警戒线年文旅发展统计公报

　　在极度透明的信息面前，超额利润会迅速消失，直到大家都被迫把价格降到成本线边缘。

　　这时候，不管一家单体酒店装修多有情怀，只要隔壁那家降了五十块，你的客源就会当场被截流。

　　即将开启的2026年，难道我们除了离场和裸泳，真的就别无选择了吗？也不尽然，或许只有窄门，才是生门。

　　彼时，有个国人想借护照买包，我刚准备帮忙，就被Bubu一把按住，低声警告我，被坑的人太多了。